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VIE ET DESTIN
LIBERTÉ ET SOUMISSION

D’après Vassili Grossman
Brigitte Jaques-Wajeman

À CHAQUE JOUR, À CHAQUE HEURE, IL FALLAIT LUTTER  
POUR LE DROIT D’ÊTRE UN HOMME…

Brigitte Jaques-Wajeman a découvert le roman de Vassili Grossman il y a plus de vingt ans. Pendant 
toutes ces années, elle a eu le désir de le porter au théâtre. Ce roman, terminé en 1959, interdit de
publication, met en scène le désastre du régime soviétique que son auteur ose mettre en regard du 
régime nazi et de l’extermination du peuple juif. En nouant ces événements, qui donnent sa figure 
tragique au XXe siècle, Vassili Grossman écrit l’un des plus grands livres de ce siècle. Il nous fait voir les 
effets de la terreur, et surtout, le désir de soumission qui submerge les personnages, les paralyse et 
tue en eux toute résistance. La servitude est le leitmotiv principal, le fil rouge que nous allons suivre 
de ce livre-monde. En ce XXIe siècle, Vie et destin résonne d’une actualité inattendue, celle d’une 
Russie qui renoue avec le mensonge et la peur. Grossman nous aide à comprendre ce qui se passe 
aujourd’hui même, sous nos yeux.. EN LIBRAIRIE

Confisqué par le KGB pendant 20 ans,
le manuscrit de Vie et Destin a été
introduit clandestinement en Occident  
où sa publication, en 1980, en pleine 
guerre froide a été un événement 
majeur.  C'est la traduction  
de cette édition par Alexis Berelowitch  
et Anne Coldefy qui  a servi  
de base à l'adaptation  
de Brigitte Jaques-Wajeman. 

Une nouvelle édition, enrichie 
de matériel (cartes, chronologie,
liste de personnages) est parue 
en 2023 aux éditions Calmann-Levy 
et est disponible à la librairie 
du Théâtre de la Ville.

RENCONTRE
SAMEDI 10 JANVIER 15H

Vie et destin : 
de la censure à la scène
Comment faire entendre aujourd’hui 
la puissance littéraire et éthique 
de ce texte majeur ? Quels choix,  
quelles fidélités, quelles audaces 
sont nécessaires pour le traduire 
d’une langue à l’autre, puis le faire 
résonner sur une scène de théâtre ? 
Un dialogue rare entre deux gestes 
de transmission : celui de la traduction  
et celui de la mise en scène.

Conversation entre 
Brigitte Jaques-Wajeman, 
metteuse en scène, 
Alexis Berelowitch, traducteur 
et François Regnault, dramaturge 
Animée par Oriane Jeancourt, 
rédactrice en chef littérature 
et scènes du magazine Transfuge

RÉSERVATION OBLIGATOIRE
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XXe SIECLE

Avec Vie et destin, qu’il termine en 1959, Vassili Grossman met en 
scène le désastre du régime soviétique. Il en interroge les origines, 
les effets et les implications, il ose le mettre en regard du régime 
nazi. Il nous oblige à le considérer à la lumière aveuglante de la 
déportation et de l’extermination des Juifs d’Europe. En nouant 
ces trois événements, qui donnent sa figure tragique au XXe siècle, 
Vassili Grossman écrit l’un des plus grands livres de ce siècle.
Je l’ai découvert il y a plus de vingt ans et j’ai eu pendant toutes 
ces années le désir de le porter au théâtre, avec le sentiment 
que c’était là un roman qui pouvait comme nul autre nous aider 
à comprendre comment un mouvement libérateur, auquel nous 
avons pu croire avec ferveur, s’est transformé en un régime d’op-
pression et de terreur.
Vie et destin résonne aujourd’hui, en ce XXIe siècle, d’une actualité 
inattendue, inimaginable, bouleversante ; celle d’un régime odieux, 
nostalgique de Staline, d’une Russie qui redevient une autocratie 
meurtrière, prédatrice, et renoue avec le mensonge et la peur qui 
régnaient en Union Soviétique.

VÉRITÉS ET MENSONGES

L’action se déroule entre l’été 1942 et l’hiver 1943, pendant la bataille 
de Stalingrad jusqu’à la victoire des Soviétiques. Le roman est 
dominé par la figure intense de Victor Strum, physicien spécialiste 
du nucléaire, qui a été évacué au début de la guerre, de Moscou à 
Kazan avec sa famille et les membres de son laboratoire. Vassili 
Grossman nous montre la vie et le destin de cette famille et de ses 
proches, victimes des nazis comme du pouvoir soviétique. Il nous 
fait voir comment vivent les vérités et les mensonges, les persé-
cutions passées et présentes, les atrocités du régime. Grossman 
interroge les effets de la terreur sur les sujets, les conséquences 
sur leur vie la plus intime, sur leur destinée. Ce qu’il nous donne 
à voir aussi c’est la soumission qu’engendre cette terreur. Il ne 
craint pas de montrer sa similitude avec le régime nazi. La peur 
et la délation leur sont communes, mais aussi la volonté de bâtir 
« un homme nouveau » : l’homme aryen, pour les Allemands, pur 
de toute souillure raciale ; l’homme soviétique, pour les Russes, 
qui fait table rase du passé. Vassili Grossman nous fait voir com-
ment Staline, fort de la victoire, intensifie la répression contre les 
minorités nationales et particulièrement contre les Juifs accusés 
de trahison et de cosmopolitisme. Les deux totalitarismes ne se 
ressemblent pas en tout, mais dans la pratique, ils se rejoignent.

« Qu’a dit Tchekhov ? Que dieu se mette au second plan, que se mettent  
au second plan “les grandes idées progressistes” comme on les appelle ;  
commençons par l’homme ; soyons bons, soyons attentifs à l’égard de l’homme 
quel qu’il soit : évêque, moujik, industriel millionnaire, forçat de Sakhaline,  
serveur dans un restaurant, commençons par aimer, respecter, plaindre l’homme ; 
sans cela rien ne marchera jamais chez nous. Et cela s’appelle la démocratie  
du peuple russe, une démocratie qui n’a pas vu le jour… En mille ans, l’homme 
russe a vu de tout, la grandeur et la super-grandeur, mais il n’a jamais vu  

une chose, la démocratie. » Vie et Destin, Vassili Grossman
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SOCIALISME EN UN SEUL PAYS

Vassili Grossman établit cependant une vraie distinction lorsqu’il 
met en scène les chefs respectifs : les chefs communistes, les 
compagnons, les héritiers de Lénine, tels Mostovskoï et Krymov, 
sont aveuglés de passion pour une cause qu’ils croient juste, qui 
a rempli toute leur vie. Fidèles à leur engagement révolutionnaire, 
ils aperçoivent les failles d’un système dont ils sont à la fois les 
agents et les victimes. Le doute les assaille devant les crimes du 
Parti, les aveux forcés, les exécutions de 1937, la famine provoquée 
chez les paysans, qui a fait des millions de morts, mais ils n’ont 
pas la force de les dénoncer. Ils ferment les yeux et s’accrochent 
désespérément à leurs croyances. Ils sont dépassés et bientôt 
balayés par le cynisme et la brutalité des nouveaux dirigeants, tel 
Guetmanov, dévoués au Parti, au maître absolu, Staline. Ce n’est 
plus une cause qui guide ces derniers, mais la soif du pouvoir et 
ses avantages matériels. Quant aux chefs nazis, ils sont glaçants. 
Le doute ne les torture pas. Entre les deux totalitarismes, seule 
la chambre à gaz fait la différence.

ÊTRE JUIF 

Vassili Grossman a dédié Vie et destin à sa mère tuée par les nazis 
en tant que Juive, avec toute la communauté juive de Berditchev 
en Ukraine. Strum, qui lui ressemble comme un frère, porte sur lui 
tout le long du roman la dernière lettre de sa mère. Elle lui révèle 
la constitution du ghetto à Berditchev, les spoliations des Juifs 
et l’indifférence sinon la joie de la plupart des voisins. Elle lui dit 
une dernière fois son amour. Son nom de Juif lui revient alors en 
pleine figure et lui fait prendre conscience de l’antisémitisme de 
l’État soviétique dont il sera bientôt victime. C’est la mort de sa 
mère, la découverte à Treblinka de la dimension de la Shoah, la 
publication interdite du Livre noir sur l’extermination des Juifs de 
l’Est, qui donnent la force à Vassili Grossman d’accomplir, Vie et 
destin, son œuvre de vérité sur le régime, d’affronter les autorités 
qui, confisqueront toutes les copies de son livre, jusqu’à ce que 
l’une d’elles, heureusement cachée, surgisse miraculeusement en 
Suisse, en 1980. Les lecteurs russes devront attendre la Pérestroïka, 
« le dégel » (1988) pour le découvrir. Mort en 1964, Vassili Grossman 
ne verra jamais son livre publié.

LE ROMAN

Tout tourne autour de la vie et du destin d’une famille et de leurs 
amis proches, que la guerre a dispersés dans diverses contrées 
de l’immense Russie.
L’attaque soudaine des nazis en juin 1941, la rupture du pacte 
germano-soviétique, obligent le héros principal Victor Strum, 
physicien spécialiste du nucléaire, à quitter Moscou avec femme 
et enfant, tout comme les membres du laboratoire qu’il dirige. Tous 
se sont installés à Kazan, à 700 km de Moscou dans des conditions 
extrêmement difficiles, où ils continuent à travailler.
Quand le roman commence, Strum vient de recevoir « la dernière 
lettre » de sa mère, qui vit en Ukraine. Elle lui décrit le ghetto, que 
les nazis ont constitué pour rassembler la population juive en 
vue de l’exterminer. Elle lui raconte comment elle, qui se sentait 
pleinement russe, a pris conscience d’appartenir pleinement à 
ce peuple qu’on assassine. Strum portera pendant toute la guerre 
cette lettre sur son cœur.
Malgré le chagrin immense qui l’envahit, il fait une découverte 
scientifique exceptionnelle, qui devrait lui valoir la plus haute 
distinction. Mais de retour à Moscou, sa découverte est contestée 
par la direction de l’Institut. Strum est accusé d’être « un idéaliste 
talmudique ». 
Alors que les Soviétiques sont en train de repousser l’offensive 
allemande, une vaste campagne « anti-cosmopolite », c’est-à-dire 
antisémite, est lancée par Staline. Strum s’attend d’un instant à 
l’autre à être arrêté.
Plusieurs personnages croisent le destin de Victor Strum. Prisonnier 
d’un camp allemand, le vieux bolchevik Mostovskoï a connu les prisons 
tsaristes. Il veut croire encore aux idéaux de sa jeunesse, malgré les 
doutes qui l’assaillaient sur le régime dès la prise de pouvoir de 
Lénine. Il est confronté à un dignitaire nazi qui lui démontre à quel 
point leurs régimes se ressemblent. Les camps, les mensonges, la 
délation, la terreur obéissent aux mêmes mécanismes et génèrent 
les mêmes effets.
Un autre personnage, Krymov, beau-frère de Victor Strum, a œuvré 
comme commissaire politique et s’est tu pendant les procès et 
les purges sanguinaires de 1937, alors qu’il ne les approuvait pas. 
Le Parti l’exigeait, se répète-t-il, sans conviction. On le découvre 
à Stalingrad où il se heurte à Grekov, un combattant exemplaire, 
dont le courage et la liberté de parole le mettent en question.
Krymov envie sa liberté, il l’admire et le craint mais finit par le dénon-
cer aux autorités. Il sera arrêté lui-même, et découvrira l’arbitraire 
des accusations qui sont portées contre lui.
D’autres personnages, femmes et hommes, en proie à la terreur 
nazie ou/et stalinienne viennent nous surprendre.
Vie et destin est construit comme un puzzle dont les morceaux, au 
fur et à mesure, qu’ils sont posés révèlent les effets de la violence 
faite aux droits des humains mais aussi des actes sublimes de 
bonté, qui redonnent quelque confiance dans l’humanité.
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VASSILI GROSSMAN

Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 à Berditchev en 
Ukraine, au sud de Kiev. La communauté juive, fort importante, y 
était installée depuis plusieurs siècles.
En 1941, date de l’occupation de la région par l’armée allemande, 
la totalité de la population juive est exterminée, dont la mère de 
Grossman. Il l’apprend à la fin de la guerre.
Son père est ingénieur chimiste, sa mère, professeur de français. 
Ils se séparent vite. Grossman fait, comme son père, des études 
de chimie et part travailler dans les mines du Donbass, en Ukraine. 
Mais le désir de devenir écrivain le taraude et il publie ses premiers 
textes en 1934, encouragé par Gorki. Il devient bientôt écrivain à 
plein temps. Il est élu membre de l’Union des Écrivains soviétiques, 
mais ne sera jamais membre du Parti.
Ses premiers livres, inédits, sont imprégnés d’une douloureuse 
conscience de la faiblesse humaine. Mais témoin de la famine de 
1930 dont l’État est la cause, il se tait. La délation et la soumission 
servile sont devenues pour tout un peuple un mode de survie.
En 1941, le pays est envahi par l’Allemagne nazie. Grossman s’engage 
et devient le correspondant de guerre le plus populaire de toute la 
presse soviétique. Pendant la guerre, le gouvernement a pensé qu’il 
pourrait tirer profit de la sympathie suscitée par le martyre des 
Juifs. Il constitue un comité juif antifasciste chargé de recueillir 
des fonds auprès des Juifs étrangers. Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman constituent un livre noir, réunissant des témoignages 
bouleversants sur la persécution et l’anéantissement des Juifs 
en Ukraine, Biélorussie et dans les pays baltes.
Au lendemain de la guerre, la guerre froide aidant, la solidarité 
internationale des Juifs devient suspecte, la publication du Livre 
noir est retardée, puis annulée. L’antisémitisme fait sa réapparition. 
La mort de Staline en 1953 sauve la population juive, rescapée du 
génocide nazi, d’une déportation en masse.
Après la mort de Staline, le système totalitaire ne s’est pas effondré 
mais la terreur s’est affaiblie ; les arrestations et les exécutions 
arbitraires prennent fin ; les portes des camps s’ouvrent. Grossman 
décide de dire désormais ce qu’il juge être la vérité de ce régime. Il 
décide d’affronter le problème de l’État totalitaire dans toute son 
ampleur et écrit Vie et destin, qu’il termine en 1959.
En 1960, il envoie son livre aux maisons d’édition qui le signalent 
au KGB. Le KGB n’arrête pas Grossman. Il « arrête » le manuscrit 
en emportant tous les brouillons et les copies pour que l’écrivain 
ne puisse plus le reconstituer. Grossman se bat comme un beau 
diable pour son roman, en appelle à Krouchtchev, qui lui fait ré-
pondre par le ministre Souslov, que ce manuscrit ne pourra voir 
le jour que dans 200 ans. Heureusement, Grossman a sauvé deux 
exemplaires qui sont chez des amis sûrs.
Grossman meurt d’un cancer en 1964, sans savoir si ses manuscrits 
verront le jour.

En 1980, longtemps après sa mort, Vie et Destin parvient en Occi-
dent, où il paraîtra pour la première fois. C’est seulement en 1988, 
que le roman verra le jour dans la patrie de Grossman et l’on peut 
dire que cette publication marque la fin du régime soviétique.
Vassili Grossman a été longtemps un serviteur du régime. Mais les 
Nazis ont tué sa mère. Aux Juifs assimilés, qui se pensent avant 
tout russes et soviétiques, Hitler s’est chargé de rappeler qu’ils 
resteront juifs. Dans tous les territoires libérés, Grossman voit les 
traces de massacres de masse. II est le premier à découvrir les 
restes du camp d’extermination de Tréblinka. Il fait dire à la mère 
de son héros : « En ces jours terribles, mon cœur s’est empli d’une 
tendresse maternelle pour le peuple juif ». C’est la guerre qui lui 
a rappelé sa dimension juive. Il est prêt désormais à se réclamer 
de cette identité retrouvée, non par souci des origines, mais par 
solidarité avec les minorités les plus menacées. Ce n’est pas 
seulement le génocide juif qui le transforme. La mort de Staline a 
libéré Vassili Grossman de la peur et lui a donné la force d’analyser, 
comme personne avant lui, le mécanisme du régime totalitaire 
sous lequel il a grandi.

LE SPECTACLE

Nous partons d’une séance de travail qui réunit neuf participants, 
actrices et acteurs, sur un plateau nu, une scène presque vide. 
Appuyés contre les murs du théâtre, quelques châssis de décor 
dont on ne voit que l’envers. Sont-ce des éléments de décor d’une 
pièce qui vient de s’achever ? Ou seraient-ce plutôt des éléments à 
monter pour une nouvelle pièce à venir ? C’est dans l’entre-deux de 
ces pièces que se jouera notre spectacle. Peut-être qu’au fur et à 
mesure du déroulement, le retournement des châssis, et ce qu’il 
nous dévoilera, aura-t-il quelque rapport avec notre spectacle ?
En attendant on découvre une grande table de travail, couverte 
de livres et de dossiers, des chaises, des fauteuils. Des matelas 
même, dans un coin du plateau. Les débats passionnés qui se 
déroulent autour de la question posée, entraînent souvent nos 
acteurs loin dans la nuit, au point que certains ne quittent plus 
le théâtre. Mais aussi, ces matelas pourront au besoin figurer un 
instant une scène qui se joue dans la misère d’un camp allemand 
ou du Goulag.
Tout part du livre. Tout revient au livre. Il s’agit de mettre en scène 
le travail théâtral que demande ce livre-monde. Du glissement de 
l’écriture à la prise de parole du théâtre. Et dans le livre, ce sont 
les pages qui concernent la question de la soumission qui seront 
montées, lues, jouées, interrogées par les acteurs. 
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PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE 1 

KAZAN, LA PAROLE INTERDITE

En 1942, à Kazan, ville de repli pendant la guerre, des intellectuels 
soviétiques se réunissent discrètement pour discuter de littérature 
et d’histoire. À travers l’œuvre de Tchekhov, ils évoquent un idéal 
démocratique et humaniste que la Russie n’a jamais réellement 
connu. Madiarov, historien, ose poser la question la plus dange-
reuse : celle de la liberté de parole dans un régime totalitaire. 
Cette discussion révèle la peur omniprésente, mais aussi le désir 
profond de vérité et de pensée libre.

CHAPITRE 2

VICTOR STRUM : SCIENCE, IDENTITÉ ET DOULEUR

Victor Strum, physicien nucléaire reconnu, a été évacué de Moscou 
avec sa famille et son équipe. Ses recherches sont bloquées par 
l’écart entre la théorie scientifique et les résultats expérimentaux. 
Il reçoit alors la dernière lettre de sa mère, juive, assassinée par 
les nazis à Berditchev. Cette lettre décrit avec précision l’exter-
mination des Juifs. Strum, jusque-là indifférent à son identité 
juive, est bouleversé. Ce choc intime, mêlé à l’expérience d’une 
parole libre à Kazan, provoque une avancée scientifique décisive.

CHAPITRE 3

LES CAMPS : LE DÉBAT SUR LE BIEN ET LE MAL

Dans un camp allemand, Mostovskoï, vieux bolchevik et compagnon 
de Lénine, débat avec Tchernetsov, ancien menchevik exilé. Leur 
échange met en lumière la naissance de la dictature soviétique et 
la responsabilité historique des révolutionnaires. Ikonnikov, person-
nage marginal et mystique, raconte les massacres de Juifs, la famine 
ukrainienne (Holodomor) et la construction des chambres à gaz. 
Il refuse toute idéologie justifiant la violence et affirme que seule 
la bonté humaine, simple et sans doctrine, peut résister au mal.

CHAPITRE 4

LE GOULAG, UN SYSTÈME DE DOMINATION

En Sibérie, le Goulag apparaît comme un univers de déshumanisa-
tion. Les prisonniers politiques y sont humiliés, affamés et soumis 
à la loi des criminels de droit commun. Le camp fonctionne comme 
un outil de contrôle total, destiné à briser toute résistance morale.

CHAPITRE 5

ABARTCHOUK, LA DIGNITÉ RETROUVÉE

Abartchouk, ancien mari de Lioudmila et militant communiste 
fidèle, a été arrêté lors des purges de 1937. Convaincu au départ 
que le Parti ne peut se tromper, il accepte son sort. Mais confronté 
à l’injustice et à la violence du camp, il comprend progressivement 
la nature réelle du régime. En refusant l’arbitraire et en dénonçant 
un meurtre, il retrouve sa dignité et sa liberté intérieure.

CHAPITRE 6

NAZISME ET STALINISME FACE À FACE

L’officier SS Liss convoque Mostovskoï pour lui démontrer que les 
régimes nazi et soviétique se ressemblent profondément : culte 
du chef, camps, terreur, déshumanisation. Cette confrontation 
ébranle profondément Mostovskoï, sans toutefois le conduire à 
rompre avec son engagement révolutionnaire.

CHAPITRE 7

SOFIA OSSIPOVNA, LA DÉPORTATION

Sofia Ossipovna, médecin-chef à Stalingrad et membre respectée 
de l’Armée rouge, est arrêtée parce qu’elle est juive. Dans le train 
de déportation, elle se rapproche de David, un enfant seul qu’elle 
tente de protéger. Le voyage symbolise l’effacement progressif du 
monde juif d’Europe orientale et la destruction des liens humains.

CHAPITRE 8

LA DÉCISION D’EXTERMINER

Dans une scène glaçante, Liss et Eichmann évoquent la mise en 
place industrielle de l’extermination des Juifs. Le meurtre de 
masse est organisé avec froideur, comme une tâche administrative, 
révélant l’inhumanité du système nazi.

CHAPITRE 9

SOUMETTRE L’HOMME

Un texte central explique la logique du totalitarisme : en détrui-
sant les corps par la fatigue, la faim et la peur, le pouvoir finit par 
s’emparer des consciences. La soumission devient alors totale.
 

RÉSUMÉ
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DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE 10

GUETMANOV, LE POUVOIR STALINIEN

Guetmanov est un commissaire politique influent, produit des 
purges staliniennes. Il incarne l’obéissance absolue au Parti et la 
culture de la délation. Méfiant envers Novikov, il attend l’occasion 
d’éliminer Krymov, ancien protégé de Trotski.

CHAPITRE 11 

KRYMOV À STALINGRAD : LE DOUTE

À Stalingrad, Krymov découvre une fraternité nouvelle entre 
soldats. Loin des bureaux du Parti, il doute de l’utilité de ses dis-
cours idéologiques et se sent inutile face à ceux qui combattent 
réellement. L’esprit des débuts révolutionnaires semble renaître.

CHAPITRE 12 

EVGUÉNIA, UNE FEMME PRISE AU PIÈGE

À Kouïbychev, Evguénia vit dans la précarité et la solitude. Elle 
est déchirée entre son attachement à Krymov et son amour pour 
Novikov. La peur permanente de la dénonciation et des purges 
pèse sur ses choix intimes.

CHAPITRE 13 

LE SECRET FATAL

Evguénia confie à Novikov un secret extrêmement dangereux : 
l’admiration que Trotski portait à Krymov. Ce secret, trahi par 
imprudence, devient une arme politique.

CHAPITRE 14 

LA MÉCANIQUE DE LA DÉNONCIATION

Guetmanov exploite la révélation de Novikov. La logique implacable 
de la délation s’enclenche, montrant comment le régime détruit 
les individus en utilisant leurs faiblesses.

CHAPITRE 15

LA MAISON 6 BIS : LIBERTÉ ASSIÉGÉE

Dans une maison encerclée de Stalingrad, Grekov fait régner un 
esprit de liberté, d’égalité et de fraternité. Krymov, inquiet pour sa 
carrière et jaloux de cette liberté, le dénonce, croyant obéir au Parti.

CHAPITRE 16

STRUM REJETÉ ET ISOLÉ

De retour à Moscou, Strum est violemment critiqué pour ses idées 
scientifiques et victime d’un antisémitisme latent. Il devient un 
paria, isolé socialement et professionnellement.

CHAPITRE 17

KRYMOV ARRÊTÉ

Krymov est arrêté et emprisonné à la Loubianka. Les interrogatoires 
incessants, la privation de sommeil et la violence cherchent à le 
pousser aux aveux et à la soumission.

CHAPITRE 18

EVGUÉNIA DEVANT LA LOUBIANKA

Evguénia fait la queue pendant des heures devant la prison. Elle 
découvre la souffrance silencieuse des familles de prisonniers et 
la violence bureaucratique du système.

CHAPITRE 19

STALINGRAD, LA VICTOIRE AMBIGUË

Novikov mène la contre-offensive décisive de Stalingrad. En retar-
dant l’attaque pour sauver ses hommes, il désobéit aux ordres et 
risque d’être condamné malgré la victoire.

CHAPITRE 20

STRUM PROTÉGÉ PAR LE POUVOIR

Un appel personnel de Staline protège Strum. Il retrouve recon-
naissance et sécurité, mais au prix d’une dépendance totale au 
pouvoir.

CHAPITRE 21 

LA SOUMISSION DE STRUM

Pour conserver cette protection, Strum accepte de signer une 
lettre de dénonciation. Il cède à la peur et perd sa liberté morale.

CHAPITRE 22

RÉSISTER INTÉRIEUREMENT

Strum comprend qu’en sauvant sa vie et sa carrière, il a trahi ses 
valeurs. Il décide néanmoins de continuer à lutter intérieurement 
pour rester un homme, fidèle à la mémoire de sa mère.
 

CONCLUSION

À travers des destins individuels, Vie et destin montre que face 
aux totalitarismes, la véritable résistance ne passe pas toujours 
par l’action héroïque, mais par la fidélité silencieuse à l’humanité 
et à la bonté.
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VICTOR PAVLOVITCH STRUM, (VITIA) 
45 ans. À la tête d’un laboratoire de physique nucléaire, à l’Académie 
de physique de Moscou. Évacué à Kazan dès le début de la guerre, 
avec le labo. Reçoit la dernière lettre de sa mère assassinée en tant 
que juive par les nazis. Lui-même est en proie à l’antisémitisme 
des dirigeants soviétiques. Menacé, il lutte dignement contre les 
accusations.

LIOUDMILA NIKOLAÏEVNA CHAPOCHNIKOVA, (LIOUDA, MILA)
40 ans. Sa femme. Mère de Nadia, 17 ans. Leur fille, élève en termi-
nale et d’Anatole, (Tolia) fils d’un premier mariage avec Abartchouk, 
prisonnier au Goulag.

ANNA SEMIONOVNA, (ANIA)
Mère de Victor Pavlovitch Strum. Médecin. Morte dans un ghetto 
en Ukraine.

EVGUENIA NIKOLAÏEVNA CHAPOCHNIKOVA, (GÉNIA)
30-35 ans. Peintre, elle travaille pour l’armée comme dessinatrice 
industrielle, sœur cadette de Lioudmila. Ex-épouse de Krymov. 
Amante de Novikov.

NIKOLAÏ GRIGORIEVITCH KRYMOV, (KOLIA) 
50 ans. Intellectuel. Communiste convaincu, fait partie de la IIIe 
internationale, le Komintern. Commissaire politique, il est affecté 
en septembre 1942 au poste de conférencier sur les questions de 
politique internationale, à Stalingrad, au sein de l’armée. Ne se 
sent pas à sa place. Ex-mari d’Evguénia Nikolaïevna.

PIOTR PAVLOVITCH NOVIKOV, (PÉTIA)
35 ans. Homme du peuple devenu colonel, il commande un corps 
d’armée de blindés. Prend part à l’offensive victorieuse de Stalin-
grad. Amoureux d’Evguénia Nikolaïevna.

ABARTCHOUK
45 ans. Communiste fervent, prisonnier dans un camp du goulag ; 
1er mari de Lioudmila, dont il a eu un fils Anatoli (Tolia), qu’il n’a 
pas reconnu, craignant qu’il ne puisse devenir un vrai communiste. 
Retrouve son maître Magar, qui lui révèle qu’il n’y croit plus.

MIKHAÏL SIDOROVITCH MOSTOVSKOÏ
65/70 ans, ancien ouvrier, communiste convaincu de la première 
heure (a été emprisonné dans les prisons tsaristes), compagnon de 
Lénine. Ancien du Komintern, vieil ami de la famille Chapochnikov. 
Il fut le maître en politique de Krymov. Il a été arrêté à Stalingrad en 
août 1942 et envoyé en Allemagne, dans un camp de concentration 
qui va devenir un camp d’extermination. Discute avec un homme de 
son âge, un opposant, le menchevik Tchernetsov, et un mystique, 
Ikonnikov. Plein de doutes mais fidèle au Parti.

SOFIA OSSIPOVNA LEVINTONE
50 ans, médecin-major de l’armée rouge, juive, amie de la famille 
Chapochnikov, elle est arrêtée à Stalingrad en même temps que 
Mostovskoï, avant d’être envoyée dans un camp d’extermination. 
Dans le train de la mort, elle découvre et protège David, un petit 
garçon de 6 ans.

DEMENTI TRIFONOVITCH GUETMANOV, (DIMA)
35 ans. Stalinien, communiste de la nouvelle génération. Secrétaire 
du Parti élu après les purges de 1937, auxquelles il a participé. Il 
vient d’être nommé commissaire politique du corps des chars 
blindés de Novikov.

GREKOV
40 ans, combattant héroïque à Stalingrad.

LISS
Ddignitaire nazi, membre de la Gestapo. Convaincu de la similitude 
des régimes national-socialiste et soviétique, il veut en persuader 
Mostovskoï.

PRINCIPAUX PERSONNAGES DU SPECTACLE
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GLOSSAIRE
BOLCHEVIKS/MENCHEVIKS

Les Bolcheviks prônent l’organisation d’un parti restreint de cadres 
formés de révolutionnaires professionnels. À leur tête, Lénine 
favorise la violence armée. Ils sont majoritaires.
Les Mencheviks sont partisans de l’établissement d’une démocratie 
libérale et prônent des méthodes essentiellement légales.

LÉNINE

Dirige le coup d’État du 25 octobre 1917. À la tête du soulèvement 
armé contre le gouvernement social-démocrate instauré en fé-
vrier 1917, après l’abdication du tsar Nicolas II, Lénine promulgue 
« La dictature du prolétariat », crée la Tcheka, police secrète, qui 
poursuit et tue les opposants. En 1922, Lénine proclame l’URSS : 
Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Le parti menche-
vique est interdit.

STALINE

Lénine meurt en 1924. Staline accède au pouvoir en éliminant 
patiemment tous les dirigeants historiques de la révolution, 
proches de Lénine. Il développe la théorie du « socialisme dans un 
seul pays », s’opposant à la théorie de « la révolution mondiale », 
prônée par Trotski. Il renforce le pouvoir de l’État et mobilise la 
fibre nationale et même nationaliste du pays.

TROTSKI

Créateur de l’Armée rouge. Proche de Lénine. Opposant principal 
de Staline, qui l’oblige à quitter la Russie et le fait assassiner au 
Mexique en 1941.

KOULAK

Ce nom désignait, dans l’empire russe, de façon péjorative, les 
paysans enrichis. Les Bolcheviks traitent les paysans, riches ou 
pauvres, de Koulaks et entreprennent de les éliminer. Entre 1931 
et 1933, expropriation des terres, qui deviennent propriétés d’État. 
7 millions de morts en Ukraine, à la suite de la famine organisée 
par le pouvoir bolchevique, contre les paysans hostiles à la col-
lectivisation forcée des terres.

KOLKHOSE

Remplace les exploitations paysannes individuelles. Les terres et 
les moyens de production sont mis en commun. Les membres des 
kolkhoses n’ont pas le droit de sortir librement.

LA GRANDE TERREUR

Frappe toutes les couches de la société. Culmine en 1937-1938. 
« Les procès de Moscou », étape décisive dans le développement 
de la terreur. Staline purge le Parti des éléments « idéologiquement 
corrompus ». Il reste le seul et unique dirigeant du Parti jusqu’à 
sa mort en 1953.

COMMISSAIRE POLITIQUE

L’Armée rouge est dotée par Trotski, en 1918, d’un corps de respon-
sables politiques, dits commissaires, susceptibles de contrôler 
les officiers. Responsables des questions politiques auprès des 
brigades et bataillons.

LE GOULAG

Le plus vaste système concentrationnaire du XXe siècle. De 1930 à la 
mort de Staline en 1953, 20 millions de Soviétiques vont connaître 
l’univers des camps. Deux millions n’en revinrent jamais.

LA BATAILLE DE STALINGRAD

Commencée le 17 juillet 1942. Résistance héroïque de la ville à 
l’armée allemande. Symbole de la combativité russe. Capitula-
tion allemande le 2 février 1943. Tournant de la Deuxième Guerre 
mondiale.

LA BARBARIE NAZIE EN URSS

Plus de 2 millions de Juifs exterminés. Les prisonniers de guerre 
soviétiques considérés comme des « sous-hommes », sont abattus 
sur le champ de bataille ou parqués dans des camps sans soins, 
sans nourriture. 

1946/1953

Les années d’après-guerre sont marquées par une vaste campagne 
idéologique. Vaste offensive contre toute création de l’esprit déno-
tant, soi-disant, « des influences de l’étranger », du « décadentisme 
occidental », du « formalisme ». Écrivains, journalistes, chercheurs 
et artistes, sont dénoncés, censurés, exclus.

COSMOPOLITISME

Construction du scénario d’un complot juif international. Plusieurs 
milliers de Juifs sont chassés de leur travail, accusés « d’activités 
sionistes au service de l’impérialisme ». « Complot des blouses 
blanches » en 1953. Des médecins juifs sont accusés d’avoir cher-
ché à tuer plusieurs officiers supérieurs. Procès, tenu secret, 
du « Comité juif antifasciste », constitué pendant la guerre pour 
chercher de l’aide auprès de la communauté juive américaine. Le 
procès des médecins est interrompu par la mort de Staline en 
1953. Un mois après sa mort, les accusés sont déclarés innocents.
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DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE
ÉTIENNE DE LA BOÉTIE
Traduit en français moderne par Séverine Auffret

[…] Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, que tant de bourgs, tant de villes, tant 
de nations supportent quelquefois un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de lui nuire qu’autant 
qu’ils veulent bien l’endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose 
vraiment étonnante-et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir-de voir un million d’hommes misérablement asser-
vis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés 
par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter – puisqu’il est seul – ni aimer  – puisqu’il est envers eux tous, inhumain et cruel…
[…] Mais, ô grand Dieu, qu’est dont cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre 
infini d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, 
ni leur vie même qui soit à eux ?
[…] Quel est ce vice monstrueux qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue 
et que la langue refuse de nommer ? ...

[…] Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à 
sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de rien lui donner. Ce sont les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt 
qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, 
pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le recherche… Il est 
incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe souvent dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible 
de se réveiller pour la reconquérir ; il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien 
gagné sa servitude...
[…] J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le soutien et le fondement de toute 
tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, 
par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. 
Ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours – on aura peine à le croire d’abord, quoi que ce soit l’exacte vérité – quatre 
ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en 
sont approchés eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, 
les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont 
corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement 
des provinces et le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils 
ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande 
est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent un 
tyran par une chaîne qui les soude et les attache à lui… En somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce 
point qu’ils se trouvent presqu’aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.
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De l’inhumain, toutes les formes sont déclinées dans cette grande 
fresque qui, confrontant nazisme et stalinisme, témoigne, à un 
niveau inégalé, de la mutilation de la vie que la terreur a imposée 
et de la violation des relations qui en font le tissu, à l’intérieur 
et à l’extérieur des barbelés. Toutes les formes sont déclinées, 
mais elles se concentrent, au cœur du livre, dans un bref chapitre, 
récapitulatif, qui évoque les multiples formes de « consentement » 
impliquées dans la destruction de l’humain.
Et pourtant, nous dit Grossman, la liberté demeure, elle demeure 
comme essence de la vie :
La majorité des gens, tout en étant horrifiés par les exécutions 
massives, cache son sentiment à ses proches et à soi-même. 
Ces hommes emplissent les salles où se déroulent les réunions 
consacrées aux campagnes d’extermination, et si fréquentes que 
soient les réunions, si vastes que soient les salles, il n’y a presque 
pas de cas où quelqu’un ait brisé l’unanimité silencieuse. […] 

Et ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni même des dizaines 
de millions, mais d’énormes masses humaines qui assistèrent sans 
broncher à l’extermination des innocents. Mais ils ne furent pas 
seulement des témoins résignés ; quand il le fallait, ils votaient 
pour l’extermination, ils marquaient d’un murmure approbateur 
leur accord avec les assassinats collectifs. Cette extraordinaire sou-
mission des hommes révéla quelque chose de neuf et d’inattendu1.

Toutes les formes de l’inhumain sont déclinées – et pourtant ce 
qu’elles attestent n’est pas la perversion de la nature humaine, 
mais la violence de la contrainte. Ce n’est, encore une fois, pas la vie 
elle-même qui est, par essence, violente. Ce qu’il faut comprendre, 
nous dit Grossman, c’est la nature des forces qui engendrent la 
soumission : d’abord l’instinct de conservation, activé par la peur 
(et la faim), ensuite la « puissance hypnotique » des idéologies (de 
leurs mensonges et de la culture de l’ennemi qu’elles mettent 
en œuvre), enfin la terreur exercée par la systématisation et la 
planification du meurtre, comme moyen de gouvernement. Et 
ce qu’elles nous rappellent, contre toute simplification, toute 
caractérisation abusive, toute psychologie sommaire, c’est que 
« l’homme ne renonce pas de son plein gré à la liberté ». Telle est 
la conclusion que veut retenir l’auteur de Vie et destin. Elle est, 
nous dit-il, « la lumière de notre temps, la lumière de l’avenir ». 

Voilà le paradoxe. C’est du fond de l’horreur la plus insoutenable 
que l’affirmation du lien intrinsèque entre la vie et la liberté est 
réitérée… La liberté, nous dit Grossman, est ce qui fait la singula-
rité de toute vie. Elle garantit l’unicité et l’originalité de l’Univers à 
laquelle chacune s’identifie. Elle restitue à la mort le sens que tout 
consentement meurtrier lui dénie : l’extinction d’une étincelle de 
liberté et, avec elle, l’effondrement d’un Univers irremplaçable :
L’homme meurt et passe du royaume de la liberté à celui de 
l’esclavage. La vie, c’est la liberté, aussi le processus de la mort 
est-il le processus de l’anéantissement progressif de la liberté ; 
la conscience faiblit, puis s’éteint […]
Les étoiles se sont éteintes dans le ciel nocturne, la voie lactée 
a disparu, le soleil s’est éteint, Venus, Mars et Jupiter se sont 
éteints ; les océans se sont figés, les millions de feuilles se sont 
figées et le vent a cessé de souffler, et les fleurs ont perdu leurs 
couleurs et leurs parfums, le pain a disparu. L’Univers qui existait 
en l’homme a cessé d’être. Cet Univers ressemblait de manière 
étonnante à l’autre, l’unique, celui qui existe en dehors des hommes. 
Cet Univers ressemblait de manière étonnante à l’Univers que 
continuent de refléter des millions de cerveaux vivants. Mais cet 
Univers avait ceci de particulièrement étonnant, qu’il y avait en 
lui quelque chose qui distinguait le parfum de ses fleurs, le ressac 
de son océan, le frémissement de ses feuilles, les couleurs de ses 
granits, la tristesse de ses champs sous une pluie d’automne, de 
l’Univers qui vivait et qui vit en chaque homme, et de l’Univers qui 
existe éternellement en dehors des hommes. Son unicité et son 
originalité irréductibles constituent l’âme d’une vie, sa liberté.
Vassili Grossman, Vie et destin, op. cit., p. 200.

1 Vassili Grossman, Vie et destin, op. cit., p. 197-198. Éditions bouquins

« Tout ce qui est inhumain est insense et inutile. »
À PROPOS DE VIE ET DESTIN, MARC CREPON : LE CONSENTEMENT MEURTRIER. 
ÉDITIONS DU CERF
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QUESTIONS DE COMPRÉHENSION 
	 1.	 Pourquoi les discussions entre les personnages à Kazan 
		  sont-elles exceptionnelles ?

	 2.	 Que représente la liberté de parole dans le chapitre 1 ?

	 3.	 Pourquoi Victor Strum a-t-il peur de parler librement ?

	 4.	 Quel lien existe entre la guerre et l’apparition de moments de liberté ?

	 5.	 Pourquoi la lettre de la mère de Strum est-elle si importante 
		  dans le récit ?

	 6.	 Qui est Ikonnikov et pourquoi les autres détenus le considèrent-ils 
		  comme un « fou » ?

	 7.	 Pourquoi Ikonnikov refuse-t-il de travailler pour les nazis ?

	 8.	 Qui est David et quel rôle joue-t-il dans l’histoire de Sofia ?

	 9.	 Pourquoi Sofia ment-elle à David lors du dernier chapitre ?

10.	 Que montre la discussion entre Liss et Eichmann 
	 sur le fonctionnement du régime nazi ?

 
QUESTIONS D’ANALYSE ET D’INTERPRÉTATION
11.	 En quoi la peur est-elle un instrument de pouvoir 
	 dans les régimes totalitaires ?

12.	 Comment Grossman montre-t-il que la guerre révèle la vérité 
	 sur les hommes ?

13.	 Pourquoi peut-on dire que la science est à la fois une force de progrès
	 et un danger ?

14.	 En quoi Ikonnikov représente-t-il une forme de résistance morale ?

15.	 Quelle est la différence entre la « bonté humaine » 
	 et le « bien idéologique » ?

16.	 Pourquoi la discussion entre Mostovskoï et le dignitaire nazi 
	 est-elle si troublante ?

17.	 En quoi les camps nazis et le Goulag soviétique peuvent-ils être 
	 comparés ?

18.	 Comment la figure de l’enfant (David) renforce-t-elle l’émotion 
	 du récit ?

19.	 Pourquoi certains personnages restent-ils fidèles à l’idéologie 
	 malgré la souffrance ?

20.	 En quoi Vie et destin est-il un roman engagé ?

 

QUESTIONS DE RÉFLEXION ET DE DÉBAT 
21.	 Peut-on justifier la violence au nom d’une idée ou d’un idéal ?

22.	 L’homme est-il responsable de ses actes même lorsqu’il obéit 
	 aux ordres ?

23.	 La liberté intérieure peut-elle exister sans liberté politique ?

24.	 La bonté individuelle peut-elle réellement s’opposer 
	 à un système totalitaire ?

25.	 Faut-il toujours dire la vérité, même si elle met en danger ?

26.	 Peut-on comparer le nazisme et le stalinisme ? 
	 Pourquoi cette comparaison choque-t-elle ?

27.	 La peur empêche-t-elle toujours le courage ?

28.	 En quoi l’amour (maternel, humain) est-il une forme de résistance ?

29.	 La mémoire de la Shoah est-elle indispensable pour comprendre 
	 le monde d’aujourd’hui ?

30.	 La littérature peut-elle empêcher la barbarie ?

 
QUESTIONS POUR UN TRAVAIL ÉCRIT 
31.	 Montrez que Vie et Destin dénonce les dangers des idéologies 
	 totalitaires.

32.	 Expliquez en quoi le personnage d’Ikonnikov incarne une morale 
	 universelle.

33.	 Analysez le rôle de la parole et du silence dans l’œuvre.

34.	 Montrez comment Grossman oppose l’État à l’individu.

35.	 Racontez une scène du point de vue de David ou de Sofia.
 

QUESTIONS RAPIDES 
36.	 Dans quel contexte historique se déroule l’œuvre ?

37.	 Quel régime politique est critiqué dans le texte ?

38.	 Que symbolisent les camps ?

39.	 Quel est le message principal de l’œuvre ?

40.	 Pourquoi le titre Vie et destin est-il significatif ?

IDÉES DE SUJETS À CREUSER EN CLASSE


