Paris 1967 : après une tentative de suicide, Danny Valentin chanteur à succès vit reclus dans son studio d’enregistrement.

À l’origine de sa crise existentielle, il y a un événement traumatisant survenu onze ans plus tôt, quand il a vu pour la dernière fois sa mère, Simone. Il l’attendait sur un quai de gare, mais elle n’est pas descendue du train.

Qui est Simone ? Pourquoi a-t-elle abandonné son enfant ? Pour répondre à ces questions, Marc Lainé ne lésine pas sur les moyens dans cette pièce à tiroir entre roman d’espionnage et comédie musicale se déployant sur plusieurs décennies où la grande Histoire résonne avec les tourments intimes du chanteur. Enquêtant sur la disparition de Simone, un certain Monsieur Zellinger, détective privé, tente de démêler les fils embrouillés de cette ténébreuse affaire.