Été 1958, Annie travaille dans une colonie de vacances. Elle a dix-huit ans et une folle envie de vivre, comme le raconte Annie Ernaux dans son récit autobiographique, Mémoire de fille. Son premier rapport sexuel, avec un moniteur plus âgé, est d’une violence éprouvante. Elle s’efforce pourtant d’y voir une histoire d’amour passionnée et tente d’assouvir son désir pour lui auprès d’autres hommes, subissant alors moqueries et humiliations. Revenant sur ce passé, la romancière comprend qu’elle a été victime d’abus sexuels dont les effets l’ont longtemps perturbée. Ce récit, porté à la scène en un monologue vibrant interprété par la comédienne Suzanne de Baecque, explore la question du lien entre sexualité féminine et subordination patriarcale du corps des femmes, ainsi que la possibilité de développer un langage pour le désir au-delà du regard masculin.

Hugues Le Tanneur